斯东说念主已去 渭水与呜咽——雷达故里新阳镇回顾雷达先生(图)

斯东说念主已去  渭水与呜咽

——故里麦积区新阳镇回顾雷达先生

　　雷达，原名雷达学，1943年3月23日诞生，天水市麦积区新阳镇王家庄东说念主，1965年兰州大学中文系毕业。先后在《中国影相》杂志社、《文艺报》、《中国作者》、中国作者协会创作琢磨部职责。曾兼任中国现代文学琢磨会副会长，兰州大学文学院博士生导师，是享受国务院政府特殊津贴行家，1962年开动发表作品，1980年加入中国作者协会。因病医治无效，雷达先生于3月31日15时48分在北京灭尽，享年75岁。

　　4月4日，雷达先生故乡的悲哀会在麦积区新阳镇王家庄举行。在王家庄村综合劳动中心院内，设有雷达先生的灵堂。王家庄村民以及慕名而至的客东说念主及王家庄小学师生等参加悲哀庆典。

　　雷达先生的灵堂前，烟草缭绕，明烛摇曳，一方口角相片摆在正中央，相片上的雷达先生浅笑着，样式慈蔼，灵堂周围摆满了花圈，都是乡里、村里的相关单元送来的，还有一些村民自觉送来的，可见雷达先生在当地的名气与权威。

（王家庄党支部副文告王雄兵默哀辞）

（家属致薪金词）

　　在场东说念主员胸前率领好白花之后，上昼11点整，王家庄小学校长王鑫毅文书悲哀会郑重开动。哀乐凄凄，到场的来宾、王家庄的代表以及雷达先生的支属顺次行祭奠礼，在场面有东说念主向雷达先生的遗像默哀三分钟并鞠躬。在王校长先容雷达先生生平功绩之后，王家庄党支部副文告王雄兵在灵堂前默哀辞，一句“素纸黑纱当天悲，满地花飞热泪洒”抒发出了东说念主们内心的悲痛与戚然。终末，雷达先生的家东说念主向群众深深鞠躬并暗示感谢。

　　雷达，原名雷达学，男，汉族，1943年3月23日诞生，甘肃天水东说念主。1965年兰州大学中文系毕业后分派到中国文联《中国影相》杂志社剪辑部驳倒组任剪辑，1969年9月至1973年7月在文化部静海五七干校训诫，后回到《中国影相》杂志社职责。1978年8月调入中国作者协会，历任《文艺报》剪辑、驳倒组副组长，创研部副琢磨员，《中国作者》副主编，创研部琢磨员、副主任、主任。1962年开动发表作品。1980年加入中国作者协会。兼任中国现代文学琢磨会副会长、中华伏羲文化琢磨会副会长、兰州大学文学院博士生导师。中国作协第五、六、七届全委会委员，第八、九届全委会名誉委员。屡次担任茅盾文学奖、鲁迅文学奖等寰宇性文学奖项评委。享受国务院政府特殊津贴。著有论文集《演义艺术探胜》《文学的芳华》《调动与新潮》《民族灵魂的重铸》《传统的创化》《文学活着》《想潮与体裁》《面前文学创作症候分析》《雷达不雅潮》等，散文集《雷达散文》《皋兰夜语》《黄河远上》等。寂然主编或共同主编大型史籍《中国现现代文学通史》《现代中国文学佳构文库》《中国新时期文学琢磨汉典汇编》等。驳倒《面前文学创作症候分析》获第四届鲁迅文学奖，《文学的芳华》《民族灵魂的重铸》等获中国现代文学琢磨会优秀科研后果奖，论著和论文《灵性激活历史》《为什么需要和需要什么》《想潮与体裁》等获中国文联文艺驳倒奖，论文《植根于湘西地面》获首届芙蓉文学奖，《徐怀中作风论》获自由军文艺奖，《灵性激活历史》获《上海文学》奖，《历史的灵魂与灵魂的历史》获《昆仑》文学奖，《写在四部演义的边上》获《钟山》文学奖等。2012年取得中国作者出书集团奖。

陇上东说念主如玉 文学界世无双

——驰名文学驳倒家雷达先生生平功绩记略

　　雷达同道是新时期以来最具代表性的驰名文学驳倒家之一。自1979年开动发表文学驳倒近四十年以来，雷达作风特地、成就卓绝的文学驳倒以其对校正绽开以来文学发展的深度关注和有劲介入，产生了宽泛影响。雷达同道的文学驳倒具有深厚的表面功底和学术教化、宏不雅宽阔的视线、敏感的审好意思直观和艺术感悟力。他对各个时期文学的想想和审好意思趋向伸开宏不雅辨析和症候分析，对文学作品的想想、审盛情蕴进行深入的开掘，“扫描用之不竭的新东说念主新作实时而细密，探伤雄起雌伏的文学潮汐敏感而快捷”。雷达同道的文学驳倒带有猛烈的问题意志，善于捏取焦点热门问题，诠释想考和成见，自出一家，竟然阐发了文学驳倒的“雷达”功能。雷达同道第一时刻参与了“伤疤文学”“新写实”“践诺宗旨冲击波”等状态的琢磨，残忍“民族灵魂的发现与重铸”是新时期文学主潮的不雅点，最早发现并评述归纳了“新写实”状态，为“践诺宗旨冲击波”定名，关注阐释“新世纪文学”。在校正绽开以来文学发展的每个热切节点，雷达同道都留住了富于想想力量的声息。

　　雷达同道是伴跟着新时期文学历程并永远活跃在中国文学最前沿的批评家，是现代文学想想和艺术发展的热切见证者、参与者和鼓动者。创作于1986年9月的《民族灵魂的发现与重铸——新时期文学论纲》是对新时期文学的热切发现、详细和预料，“民族灵魂的发现与重铸”成为他批评执行的主旋律，对于民族精神的走漏起到了积极作用。《面前文学创作症候分析》一文尖锐指出文学创作中的一系列问题谬误，在文学界引起猛烈反响，对于引导文学创作健康发展起到了精真金不怕火的鼓动作用。

　　雷达同道将我方的批评执行融入了现代文学发展的大潮，与现代文学创作一都，为中国文学的繁荣作念出了隆起孝敬。雷达同道的批评，遵从马克想宗旨历史的好意思学的批评才调，服从于践诺宗旨传统的遵从和创新，捍卫和开拓了践诺宗旨的好意思学领土，对创作界、批评界和学术界产生了深远影响。

　　手脚驰名文学驳倒家，雷达同道永远真贵文学新东说念主成长，热情飘溢地推介热切作者作品，与当下文学创作连接不懈地进行对话，有劲地参与了文学对期间的相识和回应，参与塑造了这个期间的文学不雅念和创作风貌。他的驳倒视线所及，简直包括了新时期以来成长起来的每一位热切作者，从文学自己端正动身，竭力对作风互异的作品和纷纭复杂的状态作出具有感染力和想辨力的评价，抵达文学审好意思的本体。其宏阔的历史文化视线、深刻的想想内涵和富于表情的生命体验所熔铸的成见独有、文华斐然的文学批评，对于现代中国文学批评具有典范性真谛真谛。

　　雷达同道如故一位优秀的散文家。散文《依奇克里克》《蔓丝藕拾》《王府井大街64号》等曾获寰宇报纸副刊银奖、中华铁东说念主文学奖、《中中语学选刊》奖。近两年来，他接力于于东说念主文地舆散文创作，力求在散文畛域别开新风，散文《梦回祁连》获首届孙犁散文奖。他的系列回忆性散文和2017年出书的散文集《黄河远上》受到文学界宽泛关注。雷达同道的散文多姿多彩，有的具有浓郁方位色调，记述了西部的社会史、习惯史和心灵史，有的具有深奥的生命体验，饱含个东说念主的生活思路和精神体悟。他的散文真挚、忠实，和会了建壮的理性与细致的理性，与他的文学驳倒一都，共同组成了博大丰富的精神世界。

　　雷达同道的一世是为文学作事殚精竭虑、诚挚奉献的一世，直到死字之前，仍在勤奋笔耕。雷达同道为东说念主真诚精辟，正派正直，宽以待东说念主，律己甚严。他一世甘为东说念主梯，一代代作者从他的灼见真知中受益良多。他尤其爱重培养援救中后生作者和年青的文学琢磨者，匡助并影响了寰宇各地一大量作者和驳倒家。雷达同道为中国文学驳倒界确立了以才华和学识忘我地奉献给期间和东说念主民的榜样。他的灭尽，是中国文学界的要紧耗损。

　　雷达同道永垂永恒！

咱们永远诅咒他

（莫言亲笔）

　　死生如梦谁能卜，昨夜文学界坠大星。丞相妙棋收伯约，玉皇急令调雷兄。雍容蕴藉春秋笔，清闲淋漓品评评。明日漫空闻轰隆，当为达老发言声。　　闻雷达先生仙逝，不堪凄惶，忍悲赋诗托福哀想。“星”出韵不改。　　——莫言

　　一个扎塌实实的文学造就者走了。他的声息还响在咱们耳边。 　　——王 蒙

　　雷达职责十分艰难，残忍了许多好的遐想和选题。比如在王蒙还不在北京的时候，他就残忍采访王蒙，这对其复出起到了一定的作用。雷达善于阅读作品，对文学现场的动向与问题有敏感的感受力，残忍了一些在那时来看相比热切的想想，比如他残忍的“重铸民族文学的灵魂”、“新写实宗旨”等命题都引起了文学界的关注。他无疑是一个有才华、有影响的终点超卓的批评家。 　　雷达的秉性率真，敢于抒发，东说念主品繁荣，秉径直书。这些年他如故笔耕不辍，咱们都劝他不要再写表面综合的著述，太耗心血，但他坚持写稿，他说：“我有话要说。”他是中国现代文学40年的亲历者、见证者。　　　——谢永旺 

　　雷达的驳倒贯串了新时期文学。稠密文学想潮的生成和发展他都参与或目睹。他的驳倒更多的是蕴含着传统的东西，他的笔墨代表担当，代表了正、代表了生活、代表了巨擘。悲痛！多伟大的一个东说念主啊！就这么走了！太让东说念主伤心！ 　　——贾平凹

　　雷达是咫尺文学界重量最重、影响最大的驳倒家。他有识有见的表面批评，为从情表面批评的同业和晚辈，提供了诸多的津润与启迪，乃至成为效法的典范。他亦然我在文学驳倒上的良师良一又，他斯须死字，对我个东说念主而言，我领先猜度的是“文有疑难可问谁？”对于当下文学界而言，“从此文学界无‘雷达’”！这种耗损，天然是要紧的，亦然难以弥补的。 　　——白 烨

　　雷达是不错被称为中国现代文学的行家级东说念主物的。他学养深厚、艺术嗅觉极好，专科立场坦诚严谨，评价准确精当，是我国驳倒家的隆起代表。行家不仅意味着作事上的骄东说念主成就，也意味着东说念主格的正派，他保持有传统文东说念主的操守，从不立时应变，不说念曲意违心之论，更令东说念主尊敬！ 　　——胡 平 　　雷达先生是个十分致密勤勉的驳倒家，他所坚持的践诺宗旨批评才调是直指中国文学抒发中历史和践诺命根子与痛点的笔墨；他所秉持的马克想宗旨批评的基本才和洽立场是批判践诺宗旨的，是与十九世纪批判践诺宗旨想潮一脉相连的。因此，他的批评刀兵并莫得逾期，他的批评不雅念也没逾期，尤其是在当下中国的文化语境中，更有“镜子”的对应效果。 　　——丁 帆

　　您的活着像中国文学界的一幕经典悲催，让统共爱您的作者、剪辑、出书东说念主和深广读者深陷于人情世故的东说念主间戏院，让这个青山微辞的东说念主间爽朗终点像践诺宗旨的爽朗。 　　——秦 岭

　　与雷达先生那种庸常真谛真谛上的走动并未几，以至从莫得过一场单独的交谈。但我一直认为雷达先生短长常懂我的。在他那皇皇大著中，时有驳倒拙作的笔墨，其中《暮时课诵》的谈及，虽然仅仅一小段，足以引为知心。时于当天，这部中篇仍是我最偏疼的，雷达先生那时还无缘再会，其笔墨却如同老友很真切，一言半辞便抵达作者情怀。 　　——刘醒龙

　　我最早的一个千字演义《跷跷板》，发表在上世纪80年代《自由军报》副刊，雷达的考语是：唯独五行字，三个指头盖得住，却30多年盖不住。2002年10月，我第一次面临面见到了驰名之下的雷达，他说：麦家，作者是写出来的，你仍是到写出好作品的年岁，我等你的好作品来见我。 　　——麦 家

　　雷达先生是文学界的兄长，一位真挚而公说念的文学驳倒家。他从八十年代就驳倒我的作品，是我文学生涯中赐与极大饱读动、极大影响的表面家。他为我八十年代发表的演义写了许多长评，这些疏淡的笔墨给我留住的是不灭的挂念，给驳倒界留住的是深刻的印痕。我会永远诅咒他。 　　——张 炜

　　第一次见到“雷达”这个名字，是上世纪七十年代末。在若干对于我发表不久的处女作的驳倒中，雷达的《画出魂灵来》庞然大物，一口说念破。与其说是对我作品的详情，不如说是对我写稿的教诫：写东说念主物一定要写出东说念主物的灵魂。 　　——陈世旭

　　雷达敦厚是一个极其热沈而又秉性单纯的东说念主，他是不错用“小儿之心”来评价的东说念主。这么的东说念主，对于别东说念主的优点，那怕是小数点，都真贵终点，对于别东说念主的不及，他又老是能够诟如不闻。这么一种东说念主格，给我作念文作念东说念主都确立了榜样。 　　——何晨曦

　　雷达先生是我的良师良一又，我一直称他“达哥”，有尊重也亲切。“达哥”纵横新时期文学界四十年，往往有灼见真知在文学界振聋发聩。他不新潮，但著述安靖有历史感，在繁复的状态中纲兴目张发现新问题；他毫不保守，对后生新锐往往扶携饱读动。他有一颗小儿童心。 　　——孟繁华

　　雷敦厚常说我方脸黑，过于庄重，其实他的内心永远住着一个不会长大的孩子，他的深厚博大、才思超凡与倔强自信，是以童真为底色的，其实雷达敦厚是个厚情的东说念主。 　　——张燕玲

相接：雷达著述

新阳镇

 □雷达

　　大略，从诞生那一刻起，我就注定了与天水、兰州两地无法分割。我的母亲袓上是临夏东说念主，实为兰州东说念主，父亲却是天水东说念主。我本东说念主生于天水，一岁大点被父母带回兰州；从那时起直到1965年，一直在兰州，却往往来回于兰州和天水两地。

　　在外东说念主看来，天水和兰州不都在甘肃吗，能有多大区别呢。其实，他们那儿知说念，甘肃这块方位很怪，幅员豁达，民族杂多，地貌错综，文化斑斓，是个于今也莫得得到竟然宽泛认同的神秘的文化大省。它在舆图上呈长条状，有东说念主说像一只哑铃，有东说念主说像一只马靴，有东说念主说像一条飞龙，它深广到41万平方公里，从兰州坐飞机到北京的距离，与在本省从兰州飞到敦煌的距离竟进出无几；至于各处文化的芜杂更是难以尽述。是以，天水与兰州两地，文化的异质并不奇怪，岂论就口音，习俗，历史，风尚，艺术，秉性倾向，精神气质而言，都有莫大的划分。我从小穿行于两种文化之中。天水给了我一个深广的精神空间。

　　我的家乡新阳镇就很值得一说。它距天水县城约六十华里，是渭河上游的几大古镇、名镇之一。我小时候它叫“沿河城”，却并不见城墙，不知因何以城名之，现在的东说念主早不知“沿河城”为何物了。南面壁立着凤凰山，似樊篱，颇巨大，也叫邽山，据说古时属上邽县统领。我发现，天水农村的习惯情调与《白鹿原》或高建群《大平原》里的关中农村极为邻近。蓝本，一切皆缘于一条伟大的河流——渭河。渭河发祥于甘肃渭源的鸟鼠山，向东流过甘肃东部，到陕西的宝鸡出大散关，流过经无数岁月造成的八百里秦川，终末在潼关入了黄河，全长近900公里，乃黄河最大的支流。谨记钱穆先生曾说，所谓农耕娴雅往往诞生于河谷地带或冲积平原。细审之，渭河流域农耕文化熟谙之早，其发达秀气进程，应在黄河与长江文化之上。新石器期间早期的地面湾文化，半坡文化，何能离得开浩浩渭水呢。

　　渭河从甘谷西端流进了新阳镇。它从胡家大湾和裴家峡的中间冲出来，绕过四嘴山脚，拧了一说念大弯，硬是冲积出一派肥饶的河谷盆地新阳川；河水从谷地中间穿过，呈肘弯型，将镇子劈为西南和东北两半。再往东去，即是有名的卦台山了，伏羲画八卦的方位，属三阳川境，是又一处名镇。我诞生那年，“五四”指挥健将，清华大学校长罗家伦曾登上卦台山，发出过“智缘书契始，一画破鸿蒙”的歌颂。

　　与黄河的雄健不同，渭河大多数时候显得相比温婉，连水鸟也眷恋这片慈祥的方位。我小时，从冬到春的河滩上，总有灰颈鹤和白鹭鸶优雅稳定地散着步，它们有长长的颈和细细的腿。少年的我极爱它们，无意骁勇逼近到只几步远，都伸手可及了，它们却神气自由，并不惊飞。新阳川既分为西南与东北两片，集市在南面的温家集，咱们居住在北岸王家庄、赵家庄一带的东说念主要赶集，要交易东西，或上天水县，就非得过渭河不可。秋冬至初春，渭河水瘦，东说念主们就架草拟桥，草桥优柔有弹性，独轮车滚逾期，闪烁闪烁，发出轻轻的呻吟。一到盛夏，渭河会变脸，露馅恶相，发大激流后巨石躺满河滩，征象相当恐怖。平时虽也有渡船可渡东说念主，但常翻船，淹死东说念主。忠良的村东说念主就想出一法，在河两岸各栽一大木桩，拴上铁环，在钢丝上系一大箩筐，一次可坐四五东说念主，来回拉动，像土造缆车，大大便捷了老东说念主妇东说念主和孩子。

　　在我的挂念里，宽阔的河滩地种的全是高梁，每一株都像红脸蛋的女孩或威武的汉子，漫无垠际，血色深浓，随风摩挲出哗喇喇悠远闷暗的声响，好像内部藏着无尽的秘要。看电影《红高梁》野合的那片高梁地，心想，比起我梓乡的，真不算什么。高梁在我家叫“秫秫”，是主食。“秫秫”吃起来酸涩，不好消化，据说因为产量高，乡东说念主一直在种它，吃它。唯独过年时，高梁才有点可亲，用高梁酿的“稠酒”很好喝，装在一粗而高的瓷罐里，下方凿个嘴儿，形如小孩的“牛牛”，一拔就撒尿似的冒出来。我一觉好玩，二觉好喝，喝起来没够，几次醉倒。我平生喝白酒没醉过，若说醉，也只醉在这稠酒上。

　　我于今骇怪于家乡灌溉系统的玄机和复杂。它不消东说念主力、畜力、电力，只充分借用水力。先是沿渭河滨开出多条大渠，引入河滩，渠水宽阔，湍急，期骗上下跌差，每隔一段就现出一座磨坊，河水激溅得大小木轮飞旋，带动磨坊里多样石磨呼隆隆地转。小时的我会盯着水磨一动不动，听水声喧嚣，看浪花骄横。四岁时，热衷不雅赏水磨的我，终于滑入了水渠；东说念主参加磨说念，不但必死，春药微信号还得血肉横飞，但我走时地被东说念主救起了，成为乡间一佳话。对六畜我也趣味得很，曾钻到骡子身下面，遭一蹄擦过额头，血流满面，后仅留一疤。雷家巷说念的老东说念主们只消一拿起我，必会津津乐说念这些。

　　我更忘不了梓乡纺织的风俗。简直每家都有一台土织布机。东说念主坐在高凳上，踩踏机子，一高一低的，手则不停地抛掷着梭子，发出咔嗒－呱嗒－夸嗒的声息，响遍了巷说念的上空，一直响到深宵，以至鸡叫天明。这是故乡特有的乐章。自由前布是缺货，洋布尤缺，农民只可穿克己的土布。新阳镇历来自产棉花，手工纺织业便兴盛，据说一副脚踏织布土机弄好了可赡养五口之家。但要把带籽的棉花织成一匹匹布，得历程“取籽”，再将“生花”变成“熟花”，中间有八、九说念工序，难极矣。我家墙头就挂着一张大弓，弹花用的。织布机对我来说是神秘的，我常想那深深的农家院里，织布的东说念主是谁，什么样式？其后走亲戚才发现，大多是些年青的小媳妇，见来客东说念主了，她们会走下织机，汗下地默立一侧，她们明白、忧郁的眼珠是我终身铭记的。那也许是渭河流域一种特有的古典的好意思吧。

　　在我看来，我的乡亲们是些最有文化的东说念主。这些平日的泥腿子、庄稼汉，扛长活的，一到大年月吉朝晨，一个个从门楣上刻着“耕读第”，“诗书传家”，“仁义孝悌”匾额的院子里走出来，大都换上干净的长袍，彬彬有礼，样式矜重，背入辖下手儿，缓缓地鱼贯登上四嘴山的家庙，去敬香祝颂。我在他们脸上看到了对先人、对传统的无比虔敬和敬畏。有些东说念主的发型很怪，前半部脑壳剃得精光，后半部却蓄满长发。这是否晚清期间的一种孑遺？康有为，梁启超似乎就留过这种头。我一见就想笑又不敢笑。这种发型，在我印象里，直到大跃进时才不见了。新阳东说念主的方言也特地真谛，把奶奶叫“婆”，把爸爸叫“达达”，把你的叫“牛的”，把我的叫“敖的”，把舅妈叫“妗子”，把最小的叔叔叫“碎爸”，等等。家乡东说念主除了勤于农耕，就是渴慕孩子成为念书东说念主，尤爱重书道书画；看一个孩子念书好坏，先看羊毫字写得若何。外地公干的东说念主一朝返乡，坐窝就会有东说念主手持宣纸登门来求“墨宝”。我羊毫字不行，这成了我多年来怕回梓乡的潜在原因之一。正因文风之盛，小小的新阳镇，出了不少东说念主物，举例黄埔一期出身，曾任国民党甘肃省主席的驰名举义将领王治岐，驰名文史群众霍松林，资深国画家郭克，还有连年颇为活跃的驰名宗教家，中国玄教化会会长任法融————他是凤凰山席家寨子的，也可算新阳东说念主吧。

　　登上四嘴山顶，新阳全境尽收眼底。渭水萦绕，山风呼啸，城墙逶迄，枯草畏惧，天兰铁路露餐风宿地穿山越岭而来，不由东说念主遥想历史。东说念主们领先得拜黑爷。黑爷是雷氏系族的偶像，史载黑爷名叫雷王保，生于西晋陇西郡，后为东晋有名的廉臣，其后裔多落脚于秦州。另一条史述似更切近现代，言六百多年前，1379年即明洪武12年，王家庄尚属未开垦的处女地，植被稠密，鸟兽成群，秦州守将雷时清的次子雷彬携家族到此，为最早的拓荒者，他又招来外甥王世清共同开导，此地遂起名雷王庄。我查了书，洪武12年恰是颁布“大明律”的年初，朱元璋狠毒的高压政事达于极点，雷彬的“避世”无疑是理智的。再其后，回复了四嘴山城堡，并建雷氏宗祠，供奉黑爷。清康熙初城堡扩建为庆寿寺。今天它已是名高寰宇的大寺不雅了。

　　我摸着垛口坚韧如铁的老城砖问，这“方孔”何用，乡东说念主说是防匪徒的，能向下辐射土枪炮，已往扞拒过“白狼”。谁是白狼抑或白朗，我真不知。老东说念主们说的最多的，是1935年8月9日，红25军徐海东程子华部在长征中度过渭水，驻防于我王家庄、赵家庄的功绩。据92岁的王纯业先生给我的信中说，那天正逢集日，在办庙会，唱秦腔；因先前墙上多刷“赤军可怕”“共产共妻”之类口号，雄兵忽至，群众惊得张口结舌。但雄兵顺序井然，群众并未惊逃，戏照唱不误。雄兵在河滨磨工们的匡助下安心度过河。首领给每个磨工赈济了中药两丸，说是治伤风和肠胃病有奇效。晚饭部队入各农家，凡取用庶民瓜菜，面粉，油盐者，必摒弃铜元，银元，红白糖，茶叶等物抵偿，高出了市值。那天赤军独未进国民党119军军长王治岐的家。程子华与王治岐在黄埔军校同过寝室，八十年代两东说念主在黄埔学友会上见了面。王说，“已往何不进我家院子”，程说，“你家土坯房破褴褛烂，战士不肯进啊”，二东说念主遂拊掌大笑。

　　1950年冬，自由军西北野战军某部进驻新阳镇，后又撤出。我那时虽只六岁，挂念清楚。团部设在阎家场，连部就设在我家。自由军改善伙食爱吃粗粮饺子，用木桶装，每次总不忘用马勺给我盛上一碗。但春节之夜却出了大事：那晚军民联欢，院子里吊着汽灯，部队演一活报剧，剧情上升时，“调动者”要用枪“打死”“叛徒”。谁知那天枪里有真枪弹，砰的一声，对方真的被打死了。那时一派庞杂。死者被用门板抬向团部急救未果，而开枪者当即被限度起来，就关押在我家的小耳房里，昼夜有东说念主守护。第二天，被打死的那位文化教员，装了棺材，在广场高大举行了悲哀会；而阿谁开枪的东说念主，一周后在山根下被枪决了，定性为专门杀东说念主。这支部队的老战士们，料应谨记这一段公案。

　　对新阳镇而言，最清闲的日子莫过于1951至1953年修筑天兰铁路了。因“新阳火车站”定位在王家庄，筑路雄兵便驻防在王家庄、赵家庄周围，全是帐篷与板房。一时，千里迢迢口音的铁路职工涌进小镇，约三千东说念主的大天然屯王家庄也纷乱起来了，通盘屯子像过节般情愿。小贩们的数目激增，而打扮入时的小姐们常常在工棚隔邻挨肩搭背，嬉笑追赶，深宵不散。那时，开凿安林山粗略是一场大仗，硬仗，糟跶过多东说念主，终于得胜了。“试通车”的那一刻是终身铭记的，男女老小全随从着火车跑啊跑，一个个跑得喘不上气，有东说念主跑掉了鞋，直追到火车钻进隧洞。那时，“铁路上的东说念主”，是穿四个兜儿制服，别钢笔，戴腕表，用多节长手电筒向夜空中扫射的东说念主，令东说念主热爱。嫁给铁路工东说念主，也成了农村小姐改变运说念的机会。依我看，天兰铁路的修通诚然是西部工业化的前奏曲，但在某种真谛真谛上亦然爱情的告捷。甘谷女子，天水女子，成为铁路家族者最多。

　　我的心就是这么跟着挂念之舟滑翔着，报复着。像这么的趣事我还能想起不少。小时，在阎家场的戏台下，因我说的是兰州话，村里孩子用趣味的目光看我，都声有节律地喊“兰州娃”、“兰州娃”，视我为“怪物”，想接近又不敢，便相互推搡着想挤到我。可我很快学会了天水话，隔膜渐消。我的家族有个不成文的功令，那就是不管其他东说念主回梓乡否，我是必须要在寒署假转头的。那是已往我婆（奶奶）功令的。因为我哥是哑吧，残废东说念主，我成了雷家唯一信得过的收受东说念主。梓乡的出产队尽然答允给了我一份自留地，直到我大学毕业北上，才刊出了。何能如斯，我于今不解。不外，比起许多趣事来，最铭记的如故东说念主。单从天然条款来看，或以为新阳镇很肥饶，其实，这是错觉，这里地少东说念主多，资源有限，仅靠传统农业看管着，低收入，高耗尽，以至近几十年来，东说念主们一直在和艰苦作搏斗。

　　咱们的家，就出了一位顶门壮户的女东说念主，那就是我的大嫂谢巧娣。大嫂娘家是最缺乏山区蚰蜒嘴的，为了糊口，她嫁来我家，作念了聋哑东说念主的浑家。因我的同父异母年老雷嗜学是聋哑东说念主，只会敦厚耕田。大嫂先是作念童养媳，阅历雷家老东说念主先后活着，逐渐成为家庭掌门东说念主。她是六个孩子的母亲。为东说念主刚强，横暴，能耐劳，敢踢敢咬，不畏强势，护得住家里的那点财产，使一切觊觎者懦弱。

　　大嫂对我却帮忙备至，她大我二十明年，对我的心情近乎母爱。大嫂一心想把我这唯一的小叔子透顶“天水化”。我少年时候，她就想着给我包办婚配，每到寒署假，强拉我去“相亲”，我眼睛近视，压根没看清什么，暗昧辛劳。是以老是失败。嫂子似乎不解白，我是只可生活在兰州的，一切都属无谓。

　　三年穷困时期，我在省城饿得受不了，悄悄跑回新阳镇，其时满生分疏，炊烟断交，时见浮肿者卧倒路边，饿死的东说念主许多；大嫂也饿得面色发绿，脱形了，却不顾几个儿女的哭闹，给我烙了高粱面馍。我看见，为了一家东说念主糊口，大嫂在拚命织布，并在山下开导。那时扒火车，跑陕西，或下武山，用土布去换点粮票或食粮是一条热切的糊口之路，但危急，东西常被充公，遭毒打，被轰下火车。我亲眼看到的一幕是：深宵，大嫂一层一层地往我方身上缠土布，缠到最大舍弃，东说念主呈庞杂圆锥体，头都不成转侧，下蹲更难，然后用衣衫裹好，挪着身子去扒火车。我无法遐想，那时是数九冷天，她纵令躲过查验，该到那里，该若何卸下身上的布？她是一个年青的女东说念主啊。一次在陕西，她用土布和一件旧皮袄换得一些粮票和一小袋面。不意这家东说念主忽然要她留住来当“女东说念主”。嫂子哭着说，我家有哑巴男东说念主和快饿死的儿女呀，陕东说念主却不放；其东说念主与嫂子在土坑上“对持”了很久，实为一场搏斗，陕东说念主竟不敌。嫂子顺势扛起面袋夺门而逃，不顾恶狗追咬，连夜扒上运煤的货车。下车时东说念主乌黑得与煤炭无异，天然也就躲过了查验。嫂子说，她再也想不起那是陕西的啥站啥方位了。

　　1966年春天，甘肃农村搞起了极左式“社教”，我家的中农要素忽被“补划”为富农（77年又雪冤），平生好强的大嫂可耐劳头了。这个最艰难的贫农男儿、童养媳，不得不顶起“富农婆”的帽子。她往往被扭去游街，干苦活累活，深宵也不让回家。其后才有所松动。我且归过一次。让我看不懂的却是，每次游街后，嫂子扔掉绳子木牌，抹去伤疤污渍，迅速升火作念饭，还有说有笑，像没事东说念主相通，与城里牛鬼蛇神的愁苦状毫不疏导。我更看不懂的是，村东说念主并不嫌弃大嫂，每天来家问事者、聊天者、托她先容婚配者仍不少。我以至认为她这个四类分子威信不低。

　　大嫂就是这么一个伟大的女性。她对我忘我的爱是我一世铭记的。是的，她仅仅一个寒微的农妇，但她从不朽迈，怕事，忍辱，裁撤，在她的身上有一种永远打不倒的精神。这就是我荒谬想说出来的感受。几许年来，每当我碰到困境，报复，或自认受了委曲，或无端轻薄时，就会想起新阳镇，想起大嫂，会缓缓“凉”下来。我也许还会自嘲：什么级别，什么头衔，什么行家，你不就是大西北来的一个傻小子吗？

　　1991年梓乡来信说，嫂子病重，是肺气肿；92年冬天，她走了。接到电报时已办完事了，我没能也无法且归。她埋在那儿，我也不知说念。想不到咱们之间就样阴阳两隔了。其时，她的孩子星散各地。她一走，雷家就绝对调谢了。外传我家的老院变成了空院，蒿草长得比东说念主还高，狐兔出没，正房塌了，门楼也快倒了。据说现在这么的空院在梓乡正复不少。我曾在梦中惊醒过，回想梦中的大嫂，她如故挽着旧式发髻，穿一件斜襟的青布褂子，如故一张高颧骨的脸，一对火辣辣的眼睛在闪亮，抿着倔强的嘴角。

　　我已很久很久莫得回梓乡了。外传河滩地早不种高梁了，也不种小麦，而是清一色的改种杏子、苹果和葡萄，传统的农民早就转型为新型的果农了。其中“红跃杏”和“花牛苹果”是名牌，但仍然卖不上好价格。我最可爱的水磨坊早隐藏了，因为它赶不上电动磨面机先进，现代化的粮库也不需要它。至于旧式的手动织布机，只可到博物馆去找它们的脚迹了。渭河依然滚滚不停，却再也莫得草桥，铁索土缆车，和老渡船了，钢筯水泥大桥把南北变为坦途。

　　新阳，新阳，我真的该且归了；可真的且归，我该住在那儿？

　　写于2014，2，6，（原载《作者》2014第四期，《新中语摘》2014第13期转载）

（雷达为天水在线题词）